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I. FOCHISTUL

De pe vasul care intra In portul New York cu motoa-
rele incetinite, tdndrul Karl Rossmann, in varsta de sai-
sprezece ani, expediat in America de sdrmanii lui pa-
rinti pentru cd fusese sedus de o servitoare care i facuse
un copil, privea cu Incantare statuia zeitei Libertdtii, za-.
ritd incd din larg, dar care se ivea acum parca dintr-o
lumina solard devenitd brusc eruptiva. Bratul cu spada
se Inalta drept, de parcd atunci ar fi fost ridicat, In timp
ce in jurul corpului statuar adia vantul.

,,Ce Inalta e!” 1si zise el, si cum nu se mai urnea din
loc, valul tot mai gros al hamalilor il impinse treptat
pana langa bordaj.

Un tandr, pe care il cunoscuse fugitiv in timpul ca-
latoriei, 1l intrebd in treacat:

— Nu ai chef sa cobori?

— Cum sa nu, sunt gata! Raspunse Karl surdzand
si, ca sd pard cat mai grozav, fiindca era un bdiat pu-
ternic, isi arynca geamantanul pe umadr. Cu ochii la
cunoscutul sdu, care dispdrea in forfota pasagerilor
leganandu-si usor bastonul, Karl isi dadu seama, cu
spaimd, cd isi uitase umbrela jos, in cabind. Se grabi
sd-1 roage pe acel cunoscut sd aiba amabilitatea sa-i
pdzeascd o clipd geamantanul, ceea ce pe respectivul
nu-1 incanta deloc, isi roti privirea spre a sti unde sd
revina, dupa care o lud la fugd. Avu ghinionul ca usa
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unui_culoat, care.i-ar fi scurtat.considerabil drumul,
sd fie pentru prima oara incuiatd, probabil din rati-
uni privind ordinea debarcdrii pasagerilor; fu deci ne-
voit s coboare un sir nesfarsit de trepte, sa parcurga
culoare care coteau intruna, sa treaca printr-o incdpe-
re pustie, cu un birou la care nu sedea nimeni, pana
se ratici de-a binelea pe acest drum pe care circulase
doar In grup, cel mult de doua ori in timpul caldtori-
ei sale. Cum nu intalnea pe nimeni, dar deasupra sa
puntea bubuia sub tropotul miilor de pasi ai pasageri-
lor si 1i ajungeau in auz, ca un zvon departat, ultimele
batai ale maginilor, gata sa fie oprite, Karl nu mai sta-
tu pe ganduri si, dezorientat, bdtu in prima usa care
se iviin cale.

— E deschisa! Strigd cineva din interior si Karl, ra-
sufland usurat, impinse usa. Ce bati ca nebunul?! |
lud in primire un ins cu staturd de uriag, abia aruncan-
du-si privirile asupra lui. O lumind obositd patrundea
prin hublou in cabina mizerd, unde se aflau, inghes-
uite ca intr-o magazie, un pat, un dulap, un scaun si
omul acela.

— M-am rétécit, spuse Karl; in timpul calatoriei nici
n-am bdgat de seamd — dar vaporul e grozav de mare.

— Asta cam asa e, recunoscu omul cu oarecare
mandrie, fard a Inceta sd Incuie un mic cufdr, pe care
apdasa cu amandoua mainile, ca sd auda broasca inchi-
zandu-se. Dar intrd odatd, mai spuse omul, doar n-o
sd ramai afard!

— Nu deranjez? intrebd Karl.

— Pe dracu’!

— Sunteti german? Cautd baiatul sa se asigure, caci
auzise multe despre primejdiile care 1i pAndesc pe noii
sositi in America, indeosebi din partea irlandezilor.
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— Sigur cd sunt, confirmd celdlalt. Karl incd mai
ezita. Atunci omul apuca pe neasteptate clanta si il
trase pe bdiat induntru, Inchizdnd usa dintr-o miscare.

— Imi sare tanddra cand cineva se uita de pe culoar
in cabina mea, vorbi omul, vazandu-si mai departe de
cufarul sdu. Toti au treaba aici, toti se holbeaza inla-
untru; naiba mai poate suporta asa ceva!

— Dar pe culoar nu-i absolut nimeni, zise Karl stri-
vit In rama patului, intr-o pozitie deloc comoda.

— FEi, da, n-o fi acum, bombani individul.

,Doar despre acum vorbim”, isi zise Karl. ,Cu
omul dsta greu te poti intelege.”

— Hai, urca-te in pat. Acolo ai loc mai mult, spu-
se omul.

Karl se catdrd cum putu si rase cu hohote de neis-
cusinta sa de a-si face vant, dintr-o singurd miscare,
spre a ajunge in patul inalt. Abia ajuns acolo, exclama:

— Doamne, am uitat cu totul de geamantanul meu!

— Dar unde e?

— Sus pe punte; l-am ldsat in grija unui cunoscut
de-al meu. Cum l-o fi chemand oare? Si scoase o car-
te de vizitd din buzunarul secret pe care maica-sa i-1
cususe, anume pentru caldtorie, In cdptuseala hainei:
Butterbaum, Franz Butterbaum.

— Al neapdratd nevoie de geamantanul acela?

— Desigur.

— Atunci de ce l-ai ldsat In grija unui strdin?

— Imi uitasem umbrela jos si, trebuind si alerg
dupd ea, m-am gandit sa nu car geamantanul dupa
mine. Pe urma m-am si ratacit.

— Esti singur? Nu te Insoteste nimeni?

— Da, sunt singur. ,Poate ar fi mai nimerit sd ma
tin de omul acesta, 1i dddu prin minte lui Karl. Unde
sa gasesti, cat ai bate din palme, un prieten mai bun?”
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— i, colac peste pupazd, ti-ai-pierdut si geamanta-
nul. Ce sd mai vorbim de umbrela? Omul se aseza pe
scaun, ca si cum buclucul lui Karl i-ar fi trezit un oa-
recare interes.

— Cred, totusi, cd geamantanul meu nu este inca
pierdut.

— Cu credinta ajungi in rai, zise omul si prinse a se
scarpina cu putere in crestetul ndpadit de un par scurt,
negru si des. Pe vas moravurile se schimbi o datd cu
porturile. La Hamburg, hai si zicem cd Butterbaum al
dumitale ar fi intarziat langd un geamantan Aici insd
Jucrurile se schimbd; aproape sigur cd au disparut si
el si geamantanul.

— E de datoria mea sa ma duc chiar acum sus, sa
mi conving, spuse Karl, uitindu-se pe unde ar putea
sd iasd.

— Stailocului, il opri omul si, ingfacandu-1 de piept,
il tranti de-a dreptul brutal Inapoi pe pat.

— Dar de ce? intrebd Karl suparat.

— Pentru cd e in zadar, i-o reteza omul. Peste pu-
tind vreme ies si eu, asa cd vom merge impreuna.
Geamantanul ori a fost furat, caz In care nu mai e ni-
mic de facut si il poti plange linistit pand la sfarsitul
vietii, ori mai e Inca pdzit, si atunci omul este un pros-

tinac si are s stea si In continuare langa geamantan,
' ori a fost lasat in pérésire de persoana aceea, deci va
fi mtai usor de gésit dupa ce vaporul va fi gol. La fel si
cu umbrela.

— Va orientati usor pe vas? Se interesd Karl nein-
crezitor; ideea de a-si gési lucrurile pe vaporul golit
de lume péarea convingatoare dar, la fel de bine, putea
ascunde un viclesug.

— Las’ pe mine. Sunt fochist, spuse omul.
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— Sunteti fochist! Exclama Karl bucuros; i se paru
cd faptul depaseste toate asteptdrile sale si, rezemat
intr-un colt, 1l studie pe celdlalt In amdnuntime. Din
cabina mea, unde dormeam cu slovacul, puteam privi
printr-un hublou chiar In sala masinilor.

— Exact. Acolo am lucrat eu, spuse fochistul.

— Tehnica m-a atras dintotdeauna, marturisi Karl,
urmandu-si firul gandurilor. Nu Incape indoiald ca as
fi ajuns odata si odatd inginer, daca n-ar fi trebuit sa
vin In America.

— Dar de ce a trebuit sa-ti iei lumea in cap?

— Eh! facu Karl evaziv si, privindu-1 mai departe
surazdtor pe fochist, schitd cu mana un gest de plic-
tis, parand a-i cere intelegere chiar si pentru ceea ce
nu-i marturisise.

— Neindoios, existd un motiv, zise fochistul, si nu
stiai bine daca il indeamna astfel pe celalalt sa-i expli-
ce cazul sau, dimpotriva, 1l invitd la tacere.

— Acum m-as putea face si eu fochist, zise Karl.
Pdrintilor mei putin le pasa de ce ma apuc in viata.

— Locul meu se elibereaza, spuse fochistul si, foar-
te patruns de importanta acestui fapt, isi vari mainile
in buzunare, lungindu-si pe pat picioarele imbracate
intr-un pantalon botit, de culoare gri-fer, din imitatie
de piele. Karl fu nevoit sd se ghemuiasca si mai mult
langa perete.

— Parasiti vasul?

— Exact, azi spdl putina.

— Dar pentru care motiv? Nu vd mai place?

— Astea sunt imprejurarile; nu e totdeauna hota-
rator dacd iti place sau nu ceva. De fapt, sa stii cd ai
dreptate — nici nu-mi mai place. Badnuiesc ca intentia
dumitale de a deveni fochist nu-i ceva serios, desi toc-
mai in astfel de cazuri risti s3 devii asa ceva. In ce m4
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priveste, te sfatuiesc categoric s-o lasi baltd. Daca ai
voit si studiezi in Europa, de ce n-ai face acelasi lucru
aici? Universititile americane sunt incomparabil mai
bune decét cele din Europa.

— Se poate, admise Karl, insd eu nu prea am bani
pentru studii. Am citit cAndva despre cineva care lu-
cra ziua intr-un magazin si noaptea studia, ajungand
in felul acesta medic, ba, mi se pare, chiar primar. Dar
pentru asta iti trebuie multa perseverentd, nu-i asa? Si
" mi tem ci e tocmai ceea ce imi lipseste. Unde mai pui
ci nici n-am fost cine stie ce elev sarguincios si mi-a
fost ct se poate de usor sd mé despart de scoald. Cele
de aici sunt, probabil, si mai severe. Nu stiu aproape
deloc engleza. La urma urmelor, cred cd strdinii nu
sunt bine vizuti in aceasta tara.

— O stii si pe asta? Atunci e bine. Inseamna ci esti
omul meu. Ia ascultd la mine. Suntem noi pe un va-

or german? Apartine el liniei Hamburg — America?
Intrebarea e: de ce n-am putea fi oare numai intre ger-
mani? De ce masinistul sef este un roméan? 11 cheama
S ubal. S& vezi si sd nu crezi. $i canalia asta scoate un-
tul din noi, care suntem nemti, pe un vas nemtesc! Sa
nu-ti inchipui — de furie se inecd si ficuun gest agitat
cu mana — si nu-ti inchipui cd ma plang de florile ma-
rului. Stiu c& n-ai nici un fel de trecere pe nicaieri, $i
ci nu esti decat o biatd secdtura. Mie insa mi-a ajuns
cutitul la os! $i fochistul izbi de cateva ori in masa
cu pumnul, fira si-1 slibeasca din ochi pe celalalt. Si
doar am lucrat pe nenumarate vapoare — ingira vreo
douazeci dintr-o risuflare, incat il nauci pe Karl - si
m-am ficut remarcat, am fost felicitat, am fost un lu-
critor pe care te poti bizui, comandantii mei au fost
multumiti, ba chiar am petrecut cativa ani pe acelasi
velier de comert — tasni in picioare dand a intelege
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cd acolo a fost apogeul vietii lui — In timp ce aici, pe
aceasta troaca, unde totul merge de la sine, si unde
meseria nu-ti cere cine stie ce, aici, tocmai aici, cicad
nu fac doud parale, stau mereu In drumul lui Subal,
lenevesc, trebuie sd fiu dat afard pentru ca as lua —
auzi? leafa de pomana. Poti Intelege ceva din toate as-
tea? Eu unul nu!

— Trebuie sa va apdrati intr-un fel oarecare! excla-
ma Karl cu infldcdrare. Uitd cd se afld in spatiul nesi-
gur al unui vas, acostat la tdrmul unui continent ne-
cunoscut, Intr-atat se simtea ca la el acasd pe patul
fochistului.

— V-ati Infétisat capitanului? I-ati cerut sa va faca
dreptate?

— Dreptate? Ia cara-te mai bine de aici, sterge-o! Sa
nu te mai vad! N-apuci sd asculti bine ce ti se spune
si te si apuci sa dai sfaturi. Cum as putea eu sd md in-
fatisez capitanului?! $i, epuizat, fochistul se aseza din
nou, proptindu-si capul in maini.

X ,Un sfat mai bun nu pot sa-i dau”, medita Karl.
[si zise apoi cd ar fi mai nimerit sd se duca sd-si ia
geamantanul, decat sa imparta sfaturi care, oricum,
sunt socotite proaste. Atunci cand tatal sau 1i puse-
se In maini geamantanul, il intrebase In gluma: , Cat
timp 1l vei pastra oare?” $i uite ca geamantanul ace-
la scump pare ca s-a si pierdut pentru totdeauna. Se
consold cu gandul ca tatdl sdu, orice ar fi intreprins,
n-ar fi putut afla nimic despre situatia lui In momen-
tul acela. Societatea de navigatie i-ar putea cel mult
confirma sosirea la New York. Karl se intrista la gan-
dul cd nici nu apucase a se folosi cat de cat de lucruri-
le din geamantan; ar fi avut de mult nevoie, de pild4,
sa-si schimbe cdmasa. Facuse, prin urmare, o econo-
mie nelalocul ei; tocmai acum, la inceput de cariera,
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cand ar fi-fost normal sa lfie ingrijit imbracat, va tre-
bui sd se arate intr-o camasa jegoasd. Altminteri,
pierderea geamantanului n-avea prea mare impor-
tantd, deoarece hainele de pe el erau mai bune decat
cele din geamantan, care erau de rezerva, si fusese
nevoie ca maici-sa si le carpeascd in ajunul plecarii.
Isi aduse aminte cd mai avea acolo o bucati de salam
veronez, pe care maicd-sa i-1 pusese ca trufanda si
din care gustase foarte putin pentru cd in timpul ca-
latoriei 1i pierise pofta de mancare, aga ca supa care
se servea pe puntea intermediara i era prea de ajuns.
Acum i-ar fi fost de mare folos salamul acela pentru
a-1 cinsti pe fochist. Pe astfel de oameni ii castigi ugor
daci le strecori un fleac oarecare; stia asta din spuse-
le tatalui sdu, care castiga bundvointa functionarilor
marunti cu care avea afaceri, dandu-le tigari. Acum
Karl n-avea altceva asupra sa decat banii, de care —
deocamdatd — nu voia sa se atingd, mai ales ca gea-
mantanul 1i era ca si pierdut. Gandurile ii fugira iar
la geamantan; nu putea intelege de ce il veghease cu
atata zel tot timpul cdlatoriei, renuntand la somn, de
vreme ce acum se Impdca atat de usor cu disparitia
lui. Isi aduse aminte de cele cinci nopti in care nu-1
plerduse o clipd din ochi pe slovacul mic de statura
ce dormea la distantd de doud paturi, in stanga sa. |
banuia cd a pus ochii pe lucrurile lui. Slovacul acela
nu pandea, se pare, decét clipa cand Karl, rdpus de
istoveald, ar fi atipit nitel, pentru a inhita geaman-
tanul cu ajutorul unui drug lung, incarligat, cu care
se juca sau exersa cat era ziua de mare. In timpul zi-
lei, slovacul avea un aer destul de nevinovat, Insa o
datd cu venirea noptii, se tot ridica in capul oaselor
si se uita cu jind la geamantanul lui Karl. Biatului 1i
era usor sd-si dea seama de acest lucru ori de cate ori
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vreunul dintre pasagerii cuprinsi de nelinistea emi-
grarii ignora regulamentul vasului si aprindea vreo
lumandricd, spre a descifra incélcitele prospecte ale
agentiilor de emigrare. Cand aparea cate o astfel de
[umina mai in preajma sa, Karl 1si permitea luxul sa
atipeasca putin; cand aceasta era insd mai indepdrta-
ta, ori staruia intunericul compact, el veghea cu ochii
deschisi. Aceasta veghe neintrerupta il epuizase si
iata eforturile sale duse pe apa sambetei! Daca ar mai
daAcumva, undeva, de acest Butterbaum!

In linistea deplind de pana acum, 1i rdzbi in auz
zgomotul indepadrtat, foarte indepartat, al unor batai
slabe si sacadate; ai fi zis ca sunt pasi de copii care se
amplifica pe masura ce se apropie. Se adeveri, in cele
din urma, ca sunt pasi linistiti barbdtesti. Cei de afa-
ra mergeau, evident, In sir indian, cum e si normal
pe un astfel de culoar Ingust; se auzea si un soi de.
zanganit, ca de arme. Lungit pe pat, eliberat de grija
geamantanului si a slovacului, Karl era pe punctul de
a atipi In dulce pace, cand zgomotul acelei coloane,
ajunsd, pare-se, in dreptul usii, 1l facu sa tresara; in-
spdimantat, dddu un ghiont fochistului, spre a-i atra-
ge Intr-un fel atentia.

— Este orchestra vasului, zise acesta. A cantat pe
covertd si acum se intorc oamenii sd-si stranga lucru-
rile. Acu totul e gata. Putem pleca. Vino! il apuca de
mana pe Karl, scoase in ultima cupa de pe perete o
iconita Inrdmatd a Maicii Domnului, care atarnase
deasupra patului sdu, o vari in buzunarul bluzei, isi
inhata cufdrul si pdrdsi repede cabina, insotit de Karl.

— Acum ma duc la birou; le voi spune acestor
domni ce parere am despre ei. Nu mai exista picior
de pasager pe aici, deci nu mai trebuie sa tin seama
de nimic. Fochistul repeta aceste spuse in fel si chip,

in vreme ce — cu o miscare laterald a piciorului — vru
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s& striveased un-sobolan 'care 'tocmai fi iesise in cale,
dar nu reusi si-i dea decat un sut, proiectandu-1 astfel
mai repede in gaura la care animalul apucase sa ajun-
g4 la timp. Miscérile fochistului erau in general incete;
avea, ce-i drept, picioare lungi, insd erau prea greoaie.

Traversard un colt al bucitiriei unde un grup de
fete cu sorturi murdare — pdreau cé se stropesc dina-
dins — spélau vase in niste putini mari. Fochistul o
strigd pe o oarecare Line si, cuprinzand-o de mijloc, o
purta cu sine cativa pasi, timp in care aceasta nu ince-
t3 s se lipeascd cu cochetarie de bratul lui.

— Se da leafa, vorbi el. Vii cu mine?

— De ce sd mé deranjez? Adu-mi banii incoace, i-0
intoarse aceasta si, abild, se strecurd pe sub bratul lui
si fugi. Unde l-ai pescuit pe béiatul dsta frumos? Mai
strigd ea fara si agtepte raspunsul. Fetele, care isi in-
trerupseserd lucrul, izbucnira In ras.

Ei isi vazurd insd de drum si ajunserd in fata unei
usi care avea un fronton sustinut de mici cariatide
aurite. Pentru interiorul unui vapor, asta parea de-a
dreptul risipd. Karl isi dadu seama ca nu cdlcase pe
aici in timpul cilatoriei; nu incdpea indoiald ca erau
locuri rezervate pasagerilor de clasa intai si a doua.
Acum usile despartitoare erau demontate pentru a se
face curitenie generald. De altfel, in drumul lor Intal-
niserd oameni de serviciu cu méturi pe umdr, care il
salutaserd pe fochist. Karl fu coplesit de ceea ce vedea
in jurul sau; clar ca de la nivelul puntii intermediare
nu putuse observa mare lucru. De-a lungul culoarelor
serpuiat firele instalatiei electrice si undeva taraia ne-
intrerupt o sonerie.

Fochistul batu grijuliu in usd, auzi strigandu-i-se:
,Intrd!” sili ficu semn cu mana lui Karl sa patrunda
f4r3 teamd. Karl facu intocmai, dar se opri undeva
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lingd usd. Prin cele trei hublouri ale cabinei se za-
rea oceanul invalurat si, uitandu-se la miscarea ace-
¢a veseld, inima Incepu sa-i batd puternic, de parca
de-a lungul celor cinci zile cat durase caldtoria n-ar
li privit neintrerupt oceanul. Mari nave 1si incruci-
suu drumurile si valurile le asaltau numai cat le in-
pidduia greutatea in plutire. De iti inchideai ochii pe
jumadtate, clatinatul acela continuu al vapoarelor pa-
rea a fi opera propriei lor incarcédturi. In varful ca-
targelor fluturau pavilioane lungi si inguste, pe care
viteza le tinea intinse, falfaindu-le usor din cand in
ciind. Se auzeau salve de salut trase, probabil, de pe
bordul unor nave de razboi. Tevile tunurilor de pe
0 asemenea nava ce trecea prin apropiere te orbeau
prin stralucirea lor de otel; nava aluneca lin pe linia
apei, antrenatd in aceastd plutire sigurd, insa usor
vibratd, pe linia orizontului. De langa usa unde se
oprise Karl, nu se putea zari puzderia de vapoare si
bdrci ce intrau in port masate in spatiile dintre mari-
le nave. In profunzime, ca pe un fundal, trona New
York-ul, care il privea pe Karl cu sutele de mii de fe-
restre ale zgarie-norilor sdi. Da, de aici avea o per-
spectiva limpede a locului.

In jurul unei mese rotunde sedeau trei domni: un
ofiter de marina in uniforma albastra si doi functi-
onari ai directiei portuare purtind uniforme negre
americane. Documente diverse se aflau ingrdmadite
pe masa; ofiterul le parcurgea cu tocul in mana si le
trecea pe rand celorlalti. Acestia le citeau, faceau ex-
trase, le varau in serviete, In caz ca unul dintre ei, ace-
la care starnea un sasait continuu, nu trebuia sa-i dic-
teze colegului un proces-verbal.

La alt birou, langa fereastra, se afla un ins marunt, ,
asezat cu spatele spre usa; manuia niste dosare mari,



